Lähes 20 vuoden ajan olen kätkinyt diagnoosi apoilta, ystäviltä, työtovereilta, pomolta.
Seison ruokalinjaa vastapäätä ja kysyn ihmisiltä, haluaisivatko he kupin kahvia.
Suurin osa ihmisistä, jotka ottavat minulta kuumaa juomaa, asuvat kaduilla. Useampi kuin yksi käsi ojentaa ottaakseen tarjoamani pienen valkoisen kupin, ja näen heidän haalistuneen ihon, mustan kuoren kynsiensä alla ja joskus avoimen haavan käsivarteen, käteen tai kyynärpään.
Huomaamani yksityiskohdat häiritsevät minua syvästi - on vaikea hyväksyä, että ihmisten on mentävä päivittäin ilman pääsyä paikkaan pestä kätensä, puhdistaa vaatteensa tai laittaa voide ja side haavaan, joka todennäköisesti tarttuu .
Kyvyttömyyteni puuttua hyvin tähän vaikeuteen ei kuitenkaan lopeta vapaaehtoistyöni. Se on ääniä. Ihmiset, jotka puhuvat vain heille kuulemansa.
"Älä tee niin!" mies huutaa linjan keskeltä. Kukaan ei ole tekemisissä hänen kanssaan.
Toinen henkilö alkaa nauraa äänekkäästi vain he tietävät, ja heidän suunsa auki näyttää useita puuttuvia hampaita.
Sanon itselleni: "Tämä voisi olla minä", koska asun saman sairauden kanssa, luulen, että myös näillä ihmisillä on skitsofrenia.
Elämäni on kotelo verrattuna heidän omaansa.
Heidän oireensa kaikkien nähtävissä, pelättävissä, tuomittavissa ja mahdollisesti vältettävissä.
Kun minulla on oireita, aviomieheni suojaa minua kotona tai tarvittaessa vie minut huomaamattomasti sairaalaan psykiatrisen yksikön kanssa, kunnes pystyn erottamaan harhojen ja todellisuuden, ja äänet lakkaavat täyttämästä aivoni vaatimuksilla ja loputtomalla chattilla.
Melkein 20 vuoden ajan olen kätkinyt diagnoosini appien, ystävien, työtovereiden ja pomojen edessä. Taistelisin kotini rajoissa ja mieheni ja muutaman perheenjäsenen tietoisuuden kanssa.
Juuri tämä piilotettu elämä, jota elin niin kauan, saa minut lopettamaan vapaaehtoistyön.
Se on pelkoa. Pelkää, että minut nähdään ja kohdellaan kuin ihmiset, joille tarjoilen kahvia.
Pelko siitä, että voin toisinaan tehdä ja aina jollain tapaa käyttää samanlaista kenkää. Kenkä, jonka heitän mielelläni irti ja olen tuntenut vuosia häpeää joutuessani asettamaan jalkani.
En halua vaihtaa paikkaa kenenkään kanssa, joka seisoo rivillä puhuen ja pettäen mielestäni yksityistä kokemustani; Kokemuksen voin valita kuka, milloin ja missä haluan jakaa.
Haluan, että diagnoosi - niin erittäin leimattu - piilotetaan näkyviltä.
Haluan välttää hyväksymistä siitä, että minulla on sairaus, joka saa ihmiset välttämään silmäkosketusta tai teeskentelemään, ettei näe ketään tai ylittää kadun.
Se on sisäistetty leima, jota minulla on osasta itseäni, koska asiat, jotka yhteiskunta on kertonut minulle skitsofreniasta - että olemme hirviöitä, neroita, onnellisia tyhmää, joukkojen ampujia, kalvopäällysteisten hattujen käyttäjiä, ihmisiä, joilla on kuvitteellisia ystäviä, ja muita elokuvien luomia stereotypioita se estää minua menemästä takaisin ja kyselemästä ystävällisesti: "Haluatko kupin kahvia?"
Henkilökohtaiset vahingot, joita stereotypiat, tietämättömyys ja kyvykkyys voivat aiheuttaa vakavan mielenterveyden vuoksi, ovat merkittäviä.
Se voi saada sinut välttämään niitä, jotka ovat eniten samanlaisia kuin sinä, koska et halua tunnistaa heidän kärsimyksiään ja oireitaan.
Olen onnekas henkilö, jolla on verkosto ihmisiä ja pääsy hoitoon. Mutta minulla ei ole illuusioita siitä, että se ei voi muuttua.
Niin monet tapaamistani ihmisistä eivät ole koskaan kokeneet samaa onnea - ja onneton, ei luonne, eheys tai raskas työ tekevät minut niin epämukavaksi.
Koska uhkapelaajana tiedän, että onni voi muuttua hetkessä, eikä jackpotin voittaminen tänään takaa, että pidät kiinni onnestasi.
Rebecca Chamaa on freelance-kirjailija, joka asuu Golden State -alueella. Hän rakastaa vierittää sosiaalista mediaa koiravalokuvien saamiseksi.
