Hyvin mitaten käänsin vanhempani opinnäytetyöni kaksi päivää aikaisemmin. Kukaan ei voi sanoa, että pyörätuolini antoi minulle 'epäoikeudenmukaisen edun'.
Yksi kysymys.
Suoritin tämän loppukoe 7 vuotta sitten, joten en voinut kertoa, mikä kysymys oli. Mutta voin kertoa sinulle, mitä muistan: Venytin oikeaa kättäni työpöydän reunaa vasten, mietiskellen vastausta, kun se alkoi taas kouristella.
Otin täyden vesipullon istuessani pöydän reunalla vasemmalla kädelläni ja käytin oikeaa kättäni kuin pihti. Virtsarakko oli käyttäytynyt toistaiseksi, joten annoin itselleni pienen siemauksen.
Jano oli epämiellyttävä, mutta matka kylpyhuoneeseen katetroida johti keskeneräiseen tenttiin. Epämukavuutta se oli.
Aloin kirjoittaa, keskeytin jokaisen kappaleen tai kaksi, jotta voisin vetää oikean käteni uudelleen. Vakuutin itselleni, että professorini oli oppinut taidon lukea käsin kirjoitettua käsinkirjoitusta, mitä tapahtui, kun kirjoitin krampilla. Minun piti kirjoittaa nopeasti, koska 3 tunnin tentti olisi ohi.
Onneksi päädyin juuri tarpeeksi aikaa tarkastelemaan vastauksiani ja jatkoin sitten pullata vesipulloani.
"Se ei ollut niin paha", ajattelin. "En tarvinnut ylimääräistä aikaa loppujen lopuksi."
Yliopistossa sain tietää, että vammaisten opiskelijoiden, kuten minä, oli ilmoittauduttava vammaispalvelutoimistoon ennen virallisen majoituspyynnön tekemistä.
Pyynnöt luetellaan sitten kirjeessä, josta kopio annettiin jokaiselle professorille jokaisen lukukauden alussa.
Kirjeessä ei paljasteta vammaisuuden luonnetta - vain mitä majoitusvaihtoehtoja tarjota. Sitten majoitus oli professorin vastuulla. Yleinen käytäntö on, että opiskelija antaa kirjeen professorille, vaikkakaan ei aina.
En ole koskaan ymmärtänyt, miksi opiskelija vastaisi vammaispalveluiden sijasta koskaan kirjeen toimittamisesta tavatulle professorille. Voi olla pelottavaa paljastaa vammaisuus kenellekään, joka on vastuussa palkkaluokastasi tietämättä, onko siinä takaiskuja.
Bostonin yliopiston professori epäili äskettäin, huijaavatko lisäaikaa pyytäneet opiskelijat. Näkymätön vamma on kauhistuttava "ulos", mutta näkyvä vammaisuus sisältää omat epävarmuutensa.
Joka kerta, kun pyöräilin luokkahuoneeseen, mietin, näkisikö professori tuolini ja ajattelisinko, että en kykene käsittelemään yhtä suurta työmäärää kuin työkykyiset luokkatoverini pystyivät.
Entä jos professorini olisi kuin BU-professori? Entä jos majoituksen pyytämistä yksinkertaisesti pidettiin huijaamisena?
Tämän seurauksena pidätin useita professoreiden kirjeitä enkä koskaan vaatinut luokkatilaa pidemmälle kuin mitä tuntui itsestään selvältä katsomalla minua.
Tähän sisältyisivät pyörätuolilla liikkuvat rakennukset, riittävät ilmoitukset luokkahuoneiden sijaintimuutoksista, jotta voisin suunnitella reittini vastaavasti, ja 10-15 minuutin tauko, jos kurssi kesti 3 tuntia (katetrointia varten).
Mutta olisin voinut - ja todella olisi pitänyt - hyödyntää enemmän, kun tapasin vammaispalvelut yliopistossa.
Vammaispalvelut kertoivat minulle mitä oli saatavilla. Minulle olisi voitu antaa pidennetty koeaika, koska oikealla kädelläni on vielä joitain hermovaurioita (olen teknisesti nelinkertainen).
Olisin voinut sisällyttää, että voisin saapua muutama minuutti myöhässä luokalle riippuen hissin nopeudesta tai kuljetuspalvelun saatavuudesta. Olisin voinut pyytää muistikirjaa (koska taas käteni). Olisin voinut pyytää jotakuta hakemaan kirjastokirjoja minulle.
Mutta nämä olivat palveluita, joita jätin melko paljon huomiotta. Vaikka vammaispalvelut muistuttivat minua majoituksesta, olen harvoin tuonut sen professorin kanssa. Miksi kysyä tiedekunnan jäseneltä jotain, mistä vakuutin itseni, että pääsen toimeen ilman?
Käytin pyörätuolia ensimmäisen kerran lukiossa, joka johtui moottoriajoneuvo-onnettomuudesta. Monet luokkatoverini näkivät sitten pyörätuolini syynä siihen, että pääsin kilpailukykyisiin korkeakouluihin. Oli aikoja, jolloin uskoin jopa itse.
Olin päättänyt todistaa, ettei pyörätuolillani ollut mitään tekemistä menestykseni kanssa.
Tätä sirua olkapäälleni, oppisin myöhemmin, kutsuttiin "sisäiseksi kyvykkyydeksi".
Ja poika, sisäistinkö sen. Tein kaikkeni voidakseni vastustaa akateemisten majoitusten käyttöä yliopistossa ja maisteriohjelmaa, jotka olivat laillisesti minun.
Otin omat muistiinpanoni, vältin juomasta vettä pidempien luokkien aikana, hain omat kirjastokirjat (ellei niitä ollut mahdotonta saavuttaa), enkä koskaan pyytänyt jatkamista.
Hyvää mittaa varten käänsin vanhempani opinnäytetyöni 2 päivää aikaisemmin. Kukaan ei voi sanoa, että pyörätuolini antoi minulle "epäoikeudenmukaisen edun".
Mutta todellisuudessa pyörätuolini - tai halvaantumiseni - ei koskaan antanut minulle etua. Jos jotain, olin valtavassa epäedullisessa asemassa.
Katetrointi kestää noin 10 minuuttia, mikä tarkoitti sitä, että ainakin tunti päivästäni oli jo sitoutunut virtsarakon lievittämiseen. Muistiinpanoni olivat sotkuina päivinä, jolloin en tuonut kannettavaa tietokonetta. Ja oikea käteni kouristui keskikenttien ja finaalien aikana - ei vain kerran, vaan monta, monta kertaa -, joten sen tekeminen oli epämiellyttävää.
Tämän lisäksi omistin 15 tuntia viikossa fysioterapiaan.
Ja kaikki kestää kauemmin, kun istut. Tähän kuuluu suihkussa käyminen, pukeutuminen ja yksinkertainen pääsy pisteestä A pisteeseen B. Säännöllinen ajanpuutteeni tarkoitti, että minun oli pakko käyttää vähemmän aikaa koulutyöni, sosiaaliseen elämään ja uneen.
Ohitin tosiasian, että majoitukseni olivat olemassa syystä. Silloinkin kun tunsin professorit, tunsin silti tarpeen välttää sitä, mikä minusta tuntui pyytävän palvelusta.
Minun oli tultava toimeen, että minulla oli rehellinen jumalalle sairaus, joka laillisesti määritteli majoituksen. Teeskentely, että olin jotenkin hyväksytyn majoituksen yläpuolella, vahingoitti vain omaa korkeakoulukokemustani.
Enkä ole yksin. Kansallinen oppimisvaikeuskeskus ilmoitti, että 94 prosentista oppimisvaikeuksista kärsivistä opiskelijoista, jotka saivat majoituksen lukiossa, vain 17 prosenttia heistä sai majoituksen yliopistossa.
Opiskelijat saattavat välttää rekisteröitymistä palveluihin ehkä siksi, että he, kuten minä, tuntevat päättäväisyytensä olla mahdollisimman itsenäisiä tai ovat hermostuneita "retken" vuoksi.
Monien korkeakoulujen vammaisuuden tukijärjestelmä voi vaikeuttaa opiskelijoiden todistamista oppimisvaikeuksista.
Joissakin tapauksissa opiskelijat eivät ehkä ole tienneet vammaisten rekisteröintiprosessista, mutta on myös hyvin todennäköistä, että leimautumisella on silti merkitystä aliraportoinnissa.
Eräs korkeakoulu oli äskettäin jopa syrjinyt opiskelijoita, jotka paljastivat mielenterveysongelman valintaprosessissa.
Nämä opiskelijat ovat selvästi alipalvelettuja ja jotain on muutettava.
Kun olen ikääntynyt (ja unestani on tullut kallisarvoisempi hyödyke), olen tajunnut, etten voi enää olla kykenevä itseäni kohtaan.
Tällä hetkellä tohtoriohjelmassa olen oppinut puhumaan puolestani ja käyttämään majoitustani.
Olen pyytänyt, että luokkahuoneet siirretään pyörätuoleille sopivampiin rakennuksiin, ja olen pyytänyt lisäaikaa pitkälle tentille, koska tiesin, että minun on katetroitava kokeen puolivälissä. Ja teen tämän nyt ilman anteeksipyyntöä, toivoen, että muutkin yhteisöni tuntevat olevansa valtuutettuja tekemään samoin.
Mutta ajanhallinnan huolenaiheet eivät saisi olla viimeinen olki, joka saisi minut - tai mitä tahansa opiskelijaa - etsimään ja käyttämään majoitusta.Vammaisen ei myöskään pitäisi koskaan joutua yksinkertaisesti "hoitamaan" oman terveytensä tai unensa kustannuksella.
Vammaiset ovat maan suurin vähemmistö, ja kuka tahansa voi tulla vammaiseksi milloin tahansa. Jokainen tarvitsee majoitusta jossain elämän vaiheessa; jotkut tarvitsevat niitä yliopistossa.
Mutta tämä edellyttäisi, että yliopistot asettavat vammaiset opiskelijat etusijalle - ei jälkikäteen tai velvollisuutena, vaan vilpittömänä sitoutumisena.
Vammaispalvelujen rahoituksen lisääminen, ammatillisen kehityksen tarjoaminen henkilökunnan ja tiedekunnan kouluttamiseksi majoituksesta, tavoittaminen sekä vammaisten että vammaisten opiskelijoiden kanssa ja vammaisten tiedekuntien aktiivinen rekrytointi voivat kaikki auttaa normalisoimaan majoitusta ja vahvistamaan ajatusta, että vammaisuus on monimuotoisuutta ja monimuotoisuus on vaalia.
Kuvittele, kuinka vammaiset opiskelijat voisivat menestyä kampuksella, jos he tietäisivät, että heidän vammaisuuttaan ei leimatta, mutta että heidät otetaan vastaan.
On vaikea sisällyttää kyvykkyyttä, kun vamma normalisoidaan ja kun korkeakoululla on infrastruktuuri, joka sopii majoitukseen ilman, että opiskelija pelkää tuomiota.
Vammaiseni mukauttaminen on auttanut minua suorittamaan saman määrän töitä kuin olisin tehnyt ilman majoitusta - mutta hyvinvointini ehjänä.
Korkeakouluopetuksen kulttuurissa on oltava muutos. Vammaisuus ei ole puhtaasti sairaus; se on luonnollinen tila, joka edistää kampuksen monimuotoisuutta.
Koska yhä useammat yliopistot pyrkivät arvostamaan monimuotoisuutta, tästä seuraa, että korkeakoulujen tulisi haluta vammaisia opiskelijoita kampukselle. Heidän tulisi työskennellä näiden opiskelijoiden puolesta menestyäkseen.
Valerie Piro on historian tohtorikoulutettava Princetonin yliopistossa, jossa hänen työnsä keskittyy köyhyyteen varhaiskeskiajan lännessä. Hänen kirjoituksensa on ollut esillä The New York Times, Inside Higher Ed ja Hyperallergic. Hän bloggaa elämästä halvaantuneena themightyval.com.
