Minäkuva tuli hiuksistani, ei rintakehästäni.
Seisoin kylpyhuoneen peilin edessä valmiina aloittamaan tehtäväni.
Aseistettuna maailman pienimmällä suoristusraudalla, pyöreällä harjalla sekä valikoimalla balsameja ja voiteita, laskeuduin eeppiseen taisteluun päänahastani itävien lyhyiden, kihara kiharoiden villin massan kanssa.
Tavoitteenani oli selvä: Nämä hallitsematon kiusaus oli painettava alistumiseksi.
Minulla ei aina ollut kiharaisia hiuksia. Suurimman osan elämästäni minulla oli pitkät, hieman aaltoilevat hiukset, joita rakastin. Kaikki tämä muuttui muutama kuukausi aiemmin, kun löysin 37-vuotiaana rintakehän rintakehästäni ja minulle diagnosoitiin vaiheen 2 invasiivinen ductal-syöpä.
Tämän lisäksi testasin positiivisen BRCA2-geenimutaation. Tämä sai rintasyövän tarttumaan niin nuorena. Se asettaa minut myös muiden syöpien, mukaan lukien munasarjojen, vatsakalvon ja haiman, riskiin.
Seuraavaksi tuli uuvuttava kemoterapiaohjelma, joka sai minut menettämään rakkaat hiukseni, jota seurasi kahdenvälinen mastektomia, johon sisältyi imusolmukkeiden haku ja jälleenrakentaminen.
Pian sen jälkeen sain tietää, että syöpäni oli täysin reagoinut hoitoon, ja sain loistavan diagnoosin "ei todisteita taudista".
Vaikka tämä oli paras mahdollinen tulos, huomasin etenemisen syöpätaisteluni jälkeen melkein yhtä vaikeaksi kuin hoito.
Kaikki muut näyttivät hengittävän helpotusta, mutta tunsin silti ahdistuksen ja pelon. Jokainen selkäkipu, päänsärky tai yskä käänsi minut spiraalisesti, kauhuissani syöpäni oli palannut tai levinnyt luihin, aivoihin tai keuhkoihin.
Olin Googlen oireita melkein päivittäin yrittäen lievittää pelkoani siitä, että tunne oli muutakin kuin vain jokapäiväistä kipua. Ainoa, mitä tein, oli pelotella itseäni vielä enemmän pelottavilla mahdollisuuksilla.
Osoittautuu, että tämä on yleinen, mutta usein unohdettu kokemus syöpää selvinneille.
"Kun hoitosi on ohi, kokemuksesi ei todellakaan ole ohi", kertoo tohtori Marisa Weiss, rintojen onkologi, päälääkäri ja Breastcancer.org-organisaation perustaja, voittoa tavoittelematon järjestö, joka tarjoaa tietoa ja tukea rintasyöpään.
”Useimmat ihmiset katsovat rintasyöpää vuoreksi, josta kiivetä ja päästä nopeasti yli, ja kaikki olettavat ja odottavat sinun palaavan normaaliksi, etkä. Masennus on yhtä yleistä hoidon lopussa kuin hoidon alussa ”, Weiss sanoo.
Uudessa ruumiissa
En taistellut vain henkisesti. Suhtautuminen uuteen syövän jälkeiseen kehooni osoittautui yhtä haastavaksi.
Vaikka minulla oli ollut rekonstruktio mastektomian jälkeen, rintani eivät näyttäneet eikä tunteneet mitään sellaista kuin heillä oli kerran. Nyt he olivat paakkuisia ja tunnottomia leikkauksesta.
Vartalo oli peitetty arpilla, vihollisen punaisesta kauttaviivasta solisluuni alla, johon kemo-porttini oli asetettu, paikkoihin vatsan molemmilla puolilla, joissa leikkauksen jälkivalua kerran roikkui.
Sitten oli hiukset.
Kun kalju päänahkani alkoi itää ohutta kerrosta untuvaa, oli innoissaan. Hiusten menettäminen oli minulle melkein vaikeampi kuin rintojen menettäminen luonnollisessa tilassa; Tulin paljon enemmän minäkuvastani hiuksistani kuin rinnastani.
Ennen syöpää. Kuvat Jennifer Bringlen kauttaEnkä tajunnut aluksi, kuinka kemo muuttaisi hiukseni.
Kun idut alkoivat sakeutua ja pidentyä, ne muuttuivat tiukoiksi, karkeiksi kiharoiksi, joita syöpäyhteisössä kutsutaan usein kemokiharoiksi. Nämä hiukset, joita olin odottanut niin kauan, eivät olleet mitään sellaisia, kuin minulla oli ennen syöpää.
"Monet ihmiset, jotka ovat kokeneet tämän, kokevat vahingoittuneina tavaroina. Hiusten menetys on syvästi järkyttävä, ja rintojen muuttuminen tai menetys sekä monien ihmisten siirtyminen vaihdevuodet johtuen munasarjojen hoidosta tai poistamisesta - ja vain tietäen, että sinulla on syöpä sairastava henkilö - muuttavat näkemystäsi maailmaa ja omaa kehoasi ”, Weiss sanoo.
Kun yritin muotoilla vasta kasvavia hiuksiani, opin kaikki tekniikat, jotka toimivat vanhalla, vähemmän kiharaisella harjalla, jota ei enää sovellettu. Puhalluskuivaaminen ja harjaus muutti sen vain pöyhkeäksi sotkuksi.
Jopa pieni suoristusraudani, ostettu toivoen, että se pystyy käsittelemään vielä lyhyet lukkoni, ei sopinut näihin kiharoihin. Tajusin, että minun oli ajateltava täysin uudestaan lähestymistapaani ja muutettava tekniikkaani vastaamaan hiuksia, joita minulla oli nyt, ei hiuksiin, joita minulla oli ennen syöpää.
Syövän jälkeen.Työskentele mitä sinulla on
Sen sijaan, että taistelisin kiharoiden kanssa, minun piti työskennellä heidän kanssaan, sopeutua heidän tarpeisiinsa ja hyväksyä ne.
Aloin kysyä kiharaisilta ystäviltä vinkkejä ja troolasin Pinterestiä kutistumista estäviin ohjeisiin. Sijoitin joihinkin hienoihin tuotteisiin, jotka on suunniteltu erityisesti kiharaisille hiuksille, ja ojensin föönin ja suoristimen ilmankuivauksen ja rypistämisen hyväksi.
Kun tein nämä muutokset, tajusin jotain. Hiukseni eivät olleet ainoat syövän vaikutukset - käytännössä kaikki minusta muuttuivat kokemukseni jälkeen sairaudesta.
Tunsin uuden pelon ja ahdistuksen tunteen kuolemasta, joka väritti tapaa, jolla näin maailman, ja ripustin minua jopa onnellisina aikoina.
En ollut enää sama henkilö, keho tai mieli, ja minun piti sopeutua uuteen minuun samalla tavalla kuin olisin tullut hyväksymään kiharat hiukseni.
Aivan kun olen etsinyt uusia työkaluja kiharoiden kihtien hillitsemiseksi, minun oli löydettävä erilaisia tapoja käsitellä kokemani. Olisin epäröinyt pyytää apua, päättänyt hoitaa hiljaa yksin syövän jälkeisen ahdistuksen ja kehon ongelmat.
Sitä olen aina tehnyt aiemmin. Tajusin vihdoin, että aivan kuten pienen suoristimen kohdalla, käytin väärää työkalua ongelmani ratkaisemiseen.
Aloin nähdä terapeutin, joka oli erikoistunut auttamaan syöpäpotilaita navigoimaan elämässä taudin jälkeen. Olen oppinut uusia selviytymistekniikoita, kuten meditaatio ahdistuneiden ajatusten rauhoittamiseksi.
Vaikka olin alun perin ajatellut ajatusta lisätä toinen pilleri päivittäiseen hoitoihini, aloin ottaa ahdistuneisuuslääkkeitä auttamaan minua käsittelemään tunteita, joita hoito ja meditaatio eivät pystyneet.
Tiesin, että minun oli tehtävä jotain lieventääkseen valtavaa toistumisen pelkoa, josta oli tullut merkittävä häiriö elämässäni.
Aivan kuten hiukseni, syövän jälkeinen ajattelutapa on keskeneräinen työ. On päiviä, jolloin kamppailen edelleen ahdistuksen ja pelon kanssa, aivan kuten on aikoja, jolloin yhteistyöhön puuttumattomat hiukseni pyyhkäiset hatun alle.
Molemmissa tapauksissa tiedän, että oikeilla työkaluilla ja pienellä avulla voisin sopeutua uuteen, hyväksyä ja menestyä. Ja tajusin, että hiljaisuuden kärsimyksellä ahdistuksellani oli yhtä järkevää kuin soveltaa aiempia suoria hiustekniikoitani vasta kiharaisiin lukkoihini.
Oppiminen hyväksymään, että elämäni on muuttunut - olin muuttunut - oli iso askel kohti uuden normaalin tunteen löytämistä syövän jälkeen, mutta myös sellaista onnellista, täyttynyttä elämää, jonka luulin menettäneeni ikuisesti taudille.
Kyllä, mikään ei ole sama. Mutta olen vihdoin tajunnut, että se on OK.
Jennifer Bringle on kirjoittanut muun muassa Glamourille, Good Housekeepingille ja vanhemmille. Hän työskentelee muistiossa syövän jälkeisestä kokemuksestaan. Seuraa häntä Twitterissä ja Instagramissa.