Uutiset ensimmäisestä positiivisesta raskaustestistämme olivat yhä uppoamassa, kun ajoimme Wilmingtoniin äitini häihin.
Aiemmin sinä aamuna olimme vahvistaneet beetatestin.Kun odotimme lääkärin puhelua kertoa meille tuloksista, ajattelin vain jakaa uutisia ja kaiken vauvan suunnittelun eteenpäin.
Olin ollut poissa hormonia estävästä rintasyöpälääkkeestäni tarkalleen kuusi kuukautta; olimme innoissamme, että se oli tapahtunut niin nopeasti. Minulle annettiin vain kaksi vuotta poissa lääkityksestäni, joten aika oli olennaista.
Olimme unelmoineet tulla vanhemmiksi vuosia. Lopuksi näytti siltä, että syöpä oli siirtymässä takapenkille.
Mutta kun kiihdytimme tuttua reittiä, kipu alkoi kulkea vatsan läpi.
Taistellessani ruoansulatuskanavan ongelmista kemoterapian jälkeen, nauroin sen aluksi ajattelemalla, että se oli vain huono kaasukipu. Kolmannen kylpyhuoneen pysähdyksen jälkeen kompastuin heikosti autoon, ravistellen ja hikoillen.
Siitä lähtien, kun mastektomia ja sitä seuraavat leikkaukset, fyysinen kipu laukaisee ahdistukseni. Molemmat yhdistyvät niin toisiinsa, että on vaikea erottaa fyysinen kipu ahdistuneisuusoireista.
Sillä välin aina looginen aviomieheni oli linjassa lähimpien Walgreenien kanssa, epätoivoisesti raskaudelle turvallista lääkitystä lievittämään kipua.
Odottaessani tiskillä puhelin soi. Vastasin odottaen suosikkihoitajani Wendyn äänen toisella rivillä. Sen sijaan minut tapasi lääkärini ääni.
Normaalisti tosiasia, hänen hiljainen, rauhoittava sävy antoi välittömän varoituksen. Tiesin, mitä seurasi, särkisi sydämeni.
"Numerosi laskevat", hän sanoi. "Se yhdessä kipusi kanssa on minusta erittäin huolissani."
Hämmentyneenä kompastuin autoon, käsittelen hänen sanojaan. ”Seuraa kipua tarkkaan. Jos se pahenee, mene suoraan ensiapuun. " Siinä vaiheessa oli liian myöhäistä kääntyä ympäri ja palata kotiin, joten jatkoimme kohti iloista perheviikonloppua.
Seuraavat tunnit ovat hämärtymiä. Muistan saapuessani huoneistoon, romahtanut lattialle, itkin tuskasta ja odottaen tuskissaan ambulanssin saapumista. Monille syöpäeloonjääneille sairaalat ja lääkärit voivat aiheuttaa monia negatiivisia muistoja. Minulle ne ovat aina olleet mukavuuden ja suojan lähde.
Tänä päivänä se ei ollut erilainen. Vaikka sydämeni hajosi miljoonaan kappaleeseen, tiesin, että nuo ambulanssilääkärit huolehtivat ruumiistani, ja sillä hetkellä se oli ainoa asia, jota voitiin hallita.
Neljä tuntia myöhemmin tuomio: "Se ei ole kannattava raskaus. Meidän on toimittava. " Sanat pistivät minua kuin olisin lyönyt kasvojani.
Jotenkin sanoilla oli lopullisuuden tunne. Vaikka fyysinen kipu oli hallinnassa, en voinut enää sivuuttaa tunteita. Se oli ohi. Vauvaa ei voitu pelastaa. Kyyneleet pistivät poskiini, kun itkin hallitsematta.
Ennen kohdunulkoista raskautta toivoni oli horjumaton. Huolimatta syöpädiagnoosistani kolme vuotta aikaisemmin, toivo tulevasta perheestäni ohjasi minua eteenpäin.
Uskoin, että perheemme oli tulossa. Kun kello tikisti, olin edelleen optimistinen.
Ensimmäisen menetyksemme jälkeen toivo kuitenkin murtui. Minulla oli vaikeuksia nähdä joka päivä pidempään ja tunsin ruumiini pettää. Oli vaikea nähdä, kuinka voisin jatkaa keskellä tällaista kipua.
Minua haastettaisiin vielä monta kertaa suru, ennen kuin saavuttaisin lopulta ilokauden.
En tiennyt, että seuraavan mutkan ympärillä onnistunut jäädytetty alkionsiirto odotti meitä. Tällä kertaa, vaikka meillä oli vielä vähän aikaa nauttia ilosta, myös se toivo repäisi meiltä seitsemän viikon ultraäänellä pelätyillä sanoilla "Ei ole sydämenlyöntiä".
Toisen menetyksemme jälkeen eniten kärsinyt suhteeni ruumiini. Mieleni oli tällä kertaa vahvempi, mutta ruumiini oli lyönyt.
D ja C olivat seitsemäs menettelyni kolmen vuoden aikana. Aloin tuntea olevani irti, kuin asun tyhjässä kuoressa. Sydämeni ei enää tuntenut yhteyttä yhteyteen kehoon, johon muutin. Tunsin hauras ja heikko, kykenemättä luottamaan kehoni toipumiseen.
Joten kuinka ihmeessä paranin tästä painajaisesta? Ympärilläni oleva yhteisö antoi minulle voimaa jatkaa.
Naiset ympäri maailmaa lähettivät minulle viestejä sosiaalisessa mediassa jakamalla omia menetystarinoitaan ja muistoja vauvoista, joita he olivat kerran kantaneet, mutta eivät koskaan saaneet kiinni.
Tajusin, että minäkin voisin viedä näiden vauvojen muistin eteenpäin. Ilo positiivisista testituloksista, ultraäänitapaamisista, upeista valokuvista pienestä alkiosta - jokainen muisti pysyy kanssani.
Ympäriltäni, jotka olivat käyneet tätä polkua aiemmin, opin, että eteenpäin siirtyminen ei tarkoittanut unohtamista.
Syyllisyys asui kuitenkin mielessäni. Taistelin löytää tapa kunnioittaa muistojani samalla kun jatkan. Jotkut päättävät istuttaa puun tai juhlia merkittävää päivämäärää. Minulle halusin tavan muodostaa yhteys kehooni.
Päätin, että tatuointi oli mielekkäin tapa palauttaa sidos. Se ei ollut menetys, josta halusin tarttua, vaan muistot niistä suloisista alkioista, jotka kerran kasvoivat kohdussa.
Suunnittelu kunnioittaa kaikkea kehoni läpi ja symboloi ruumiini kykyä parantaa ja jälleen kantaa lasta.
Nyt korvani takana nämä suloiset muistot ovat edelleen, pysyessäni kanssani rakentaessani uutta elämää, joka on täynnä toivoa ja iloa. Nämä menetetyt lapset ovat aina osa tarinaani. Kaikille, jotka ovat menettäneet lapsen, olen varma, että pystyt kertomaan.
Hitaasti mutta varmasti opin oppimaan elämään sekä syyllisyyden että toivon kanssa. Sitten tulivat myös pienet ilon hetket.
Vähitellen aloin taas nauttia elämästä.
Ilo hetket alkoivat pieninä ja kasvoivat ajan myötä: hikoili kipua kuumassa joogatunnissa, myöhäisillan käpertyä ukkoani kanssa katsellen suosikkiesitystämme, nauramassa tyttöystävän kanssa New Yorkissa, kun sain ensimmäisen kuukauteni keskenmenon jälkeen, verenvuoto housuistani linjassa NYFW-näyttelyyn.
Jotenkin osoitin itselleni, että kaikesta menettämästäni huolimatta olin edelleen minä. En ehkä ole enää koskaan kokonainen siinä mielessä kuin tiesin aiemmin, mutta aivan kuten syövän jälkeenkin, jatkaisin itseni keksimistä.
Avasimme hitaasti sydämemme alkaa ajatella uudelleen perhettä. Toinen jäädytetty alkionsiirto, korvike, adoptio? Aloin tutkia kaikkia vaihtoehtojamme.
Huhtikuun alussa aloin kärsimätön, valmis kokeilemaan uutta jäädytettyä alkionsiirtoa. Kaikki riippui siitä, että ruumiini oli valmis, eikä se vaikuttanut tekevän yhteistyötä. Jokainen tapaaminen vahvisti, että hormonini eivät olleet vielä toivotulla lähtötasolla.
Pettymys ja pelko alkoivat uhata uudelleen rakentamani suhdetta kehooni, toivo tulevaisuuden vähenemisestä.
Olin tarkkaillut kaksi päivää ja olin vakuuttunut siitä, että kuukautiset olivat vihdoin saapuneet. Ajoimme sunnuntaina uudelle ultraäänelle ja verikokeeseen. Mieheni kaatui perjantai-iltana ja sanoi minulle: "Luulen, että sinun pitäisi tehdä raskaustesti."
Työnsin ajatusta päästäni, liian peloissani edes tunnustamaan luonnollisen raskauden mahdollisuutta.
Keskitin niin sunnuntain seuraavaan vaiheeseen kohti jäädytettyä alkionsiirtoa, ajatus luonnollisesta hedelmöityksestä oli kauimpana mielestäni. Lauantaiaamuna hän työnsi minut uudelleen.
Rauhoittaakseni häntä - epäilemättä se olisi negatiivista - pissasin keppiä ja menin alakertaan. Kun palasin, mieheni seisoi siellä, pitäen keppiä typerällä virneellä.
"Se on positiivista", hän sanoi.
Ajattelin kirjaimellisesti, että hän vitsaili. Se kuulosti mahdottomalta, varsinkin kun olemme kaikki käyneet läpi. Kuinka ihmeessä tämä tapahtui?
Jotenkin koko ajan ajattelin, että ruumiini ei toiminut yhteistyössä, se teki tarkalleen mitä sen piti tehdä. Se oli parantunut tammikuun D- ja C-soluistani ja sitä seuranneesta hysteroskopiasta helmikuussa. Se onnistui jotenkin muodostamaan kauniin vauvan yksin.
Vaikka tämä raskaus on täynnä omia haasteitaan, mieleni ja ruumiini ovat jotenkin kuljettaneet minua eteenpäin toivolla - toivon ruumiini, henkeni ja ennen kaikkea tämän sisimmässäni kasvavan vauvan voimasta.
Pelko on saattanut uhata toivoni toistuvasti, mutta kieltäydyn luovuttamasta. Ei ole epäilystäkään siitä, että olen muuttunut. Mutta tiedän olevani vahvempi siitä.
Mitä ikinä oletkin, tiedä, ettet ole yksin. Vaikka menetys, epätoivo ja tuska saattavat tuntua ylittämättömiltä nyt, tulee aika, jolloin sinäkin löydät jälleen iloa.
Pahimpina hetkinä kohdun kohdun ulkopuolisen leikkaukseni jälkeen en koskaan ajatellut tekeväni sitä toiselle puolelle - äitiyteen.
Mutta kun kirjoitan sinulle nyt, minua kunnioittaa tuskallinen matka, jonka olen kohdannut tänne pääsemiseksi, samoin kuin toivon voima, joka kuljetti minua eteenpäin.
Tiedän nyt, että kaikki, mitä koin, valmisteli minua tähän uuteen ilokauteen. Nuo menetykset, olivatpa ne kuinka tuskallisia tahansa, ovat muokanneet sitä, kuka olen tänään - paitsi selviytyjänä, mutta kovana ja päättäväisenä äitinä, joka on valmis tuomaan uuden elämän tähän maailmaan.
Jos olen oppinut jotain, etenemispolku ei välttämättä ole aikajanallasi eikä se välttämättä ole aivan suunnitellulla tavalla. Mutta jotakin hyvää odottaa sinua mutkan ympäri.
Anna Crollman on tyyliharrastaja, lifestyle-bloggaaja ja rintasyövän virittäjä. Hän jakaa tarinansa ja itserakkautensa ja hyvinvointinsa viestin bloginsa ja sosiaalisen mediansa kautta inspiroimalla naisia ympäri maailmaa menestymään vaikeuksien edessä voimalla, itseluottamuksella ja tyylillä.
